Keeping Lincoln's memory alive for 5 generations

让人们对林肯记忆犹新的五代人：一个美国家族收藏林肯的传奇故事

（原文转载自C-N-N网站,并附博主翻译。）

Story Highlights

故事提要

Meserve-Kunhardt family has been collecting Lincoln items for five generations

Meserve-Kunhardt家族历经五代进行有关林肯的收集

Frederick Hill Meserve began collecting endangered Lincoln photographs

Frederick Hill Meserve从过去就开始收集濒临危险的林肯照片

He published groundbreaking work on images of the 16th president

他出版了关于这位第十六任总统的肖像的开创性作品

His descendants have carried on and expanded his work

他的后代继续并拓展了他的工作

Peter W. Kunhardt(左),Philip B. Kunhardt III (中间),Peter W. Kunhardt (右),合著“寻找林肯”。

William Neal Meserve wrote a diary of his experiences fighting for the Union Army in the Civil War.

William Neal Meserve写下了他在内战中为联军作战经历的日记。

Philip B. Kunhardt 和著名摄影师Gordon Parks在生活杂志一起工作。

(C-N-N) -- For five generations, the Meserve-Kunhardt family has been the collector and

custodian of some of the most valuable photographs and memorabilia of Abraham Lincoln.

"The Kunhardts -- and before them, their ancestor Frederick Hill Meserve -- have been active, and crucial for generations, in preserving Lincoln's image for posterity," Holzer said.

"Mr. Meserve literally saved photos from destruction, then cataloged and analyzed them. Later members of the family wrote seminal books incorporating the family-owned archive into the stories of Lincoln's life and death."

“在Kunhardt一家之前，他们的祖宗 Frederick Hill Meserve这位活跃的收藏者，在保护林肯形象方面对对几代人的影响非常重大。”Holzer说。

Meserve先生正式开始从毁灭中拯救照片,并且分类和分析它们。家族的后来成员利用家族的档案将林肯的生与死的故事写进了一些研讨类的书籍当中。

The family collection was the basis for the new book, "Looking for Lincoln" (Knopf), and for a PBS documentary. One of the book's co-authors, 26-year-old Peter W. Kunhardt Jr., has now joined the family business as assistant director of the Meserve-Kunhardt Foundation.

Kunhardt, who recently earned a master's degree in art business and photography, also works on the Gordon Parks Foundation, a division of the Meserve-Kunhardt Foundation, which includes the life's work of the pioneering African-American photographer.

这个家庭的收藏构成了新书“寻找林肯”的基础，也是作为公共图书系统的纪录。图书的合著者26岁的Peter W. Kunhardt作为基金会的会长助理加入了这个家族生意。 Kunhardt最近获得了艺术产业和摄影的硕士学位，同时在Gordon Parks 基金会工作，这也是Meserve-Kunhardt 基金会的分支，其中还包括整理关于先驱非裔美国摄影师的生平的工作。

Kunhardt spoke with C-N-N in an interview and follow-up conversations about the extraordinary family history.

以下是Kunhardt与CNN关于这个特殊家族的访谈。

C-N-N: Tell us about your family.

C-N-N:跟我们说说你的家庭。

Peter W. Kunhardt Jr: I'm the fifth generation to be working on Lincoln. My great-great-grandfather was a man by the name of Frederick Hill Meserve. His father, William Neal Meserve, was a soldier in the Civil War who was wounded at the battle of Antietam, and he kept a diary of the entire time he was in war.

Peter W. Kunhardt Jr:我爷爷的爷爷的名字叫作Frederick Hill Meserve,他的父亲叫作William Neal Meserve,是一名在Antietam战役中负伤的士兵,他在那场战争期间都坚持记日记。

That diary was illustrated by his son, Frederick Hill Meserve, years after the war through collecting photography. He became one of the leading collectors of 19th-century American photography. ... At that time photography was still quite new.

William Neal Meserve的儿子叫作Frederick Hill Meserve，通过收集照片，战争过去几年后他为这些日记配了插图。Frederick Hill Meserve是19世纪，当摄影还是很新鲜事儿的时侯，他成了美国摄影的领袖级收藏家。

In the late 19th century, the war-weary nation lost its interest in the images of that era. Many glass negatives were thought to be worthless. The emulsion was washed off, and many were used to build greenhouses.

在十九世纪早期，这个被战争搞得精疲累竭的国家失去了对那个时代影像的兴致。很多玻璃负片都被认为没有价值，感光乳剂都被冲刷掉，人们用这些玻璃片盖温室去了。

Meserve wrote a book in 1911 called "Photographs of Abraham Lincoln." He became obsessed with Lincoln. Lincoln was the first president to be photographed while in office. Meserve's goal in life was to find and catalog all the existing images of Lincoln, of which we now know there were about 120.

Meserve 1911年的时候写了译本叫作“林肯照片”的书。从此，他着迷于林肯。林肯是第一个在任时拍照片的总统。Meserve的目标是找到和收集所有存在的林肯的肖像，现在我们知道有120张。

Each photograph in Meserve's book, which he updated for the next half century, was given an "M" number. Part of our work was to update his numbering system and establish a new national standard.

在Meserve 书中的每张照片，他都给了个M打头的数字，这是他为下个五十年所提前做的更新。我们的部分工作是更新他的数字系统和建立一个新的国家标准。

Then his daughter Dorothy Meserve Kunhardt, she became heavily involved with Lincoln scholarship and the collection as well. She was the author of the children's book, "Pat the Bunny," which ... as everyone knows today, it's one of the most popular children's books. She worked with her father on Lincoln publications and continued to collect Lincoln./p>

他的女儿Dorothy Meserve Kunhardt，完全投身于林肯研究和收藏工作。她是今天众所周知的儿童书“Pat the Bunny”的作者，那是当今最流行的儿童书之一。她和父亲一起从事关于林肯的书籍出版工作，并且一直在收集林肯。

The collection was passed to Philip Kunhardt Jr., my grandfather, who eventually passed this collection of photographs on to my father and uncle, who were my co-authors in this book, "Looking for Lincoln."

My grandfather, father and uncle wrote a book on Lincoln in 1992 called "Lincoln: An Illustrated Biography," using the contents of the collection.

Each generation has continued the fascination with the collection but with a special interest in Abraham Lincoln.

收集工作后来就交给了Philip Kunhardt牧师，我的祖父最后他把这些收藏传给了我的父亲和叔叔，他们都是我的这本书“寻找林肯”的合著者。

我的祖父，父亲和叔叔在1992年写了一本“林肯影像传记”的书，就用了收集的图片。

每一代人都对收藏感兴趣尤其对林肯有特殊的兴趣。

C-N-N: What's your involvement now in the collection?

Kunhardt: My role is the assistant director of the Meserve-Kunhardt Foundation. The foundation was established in 2002 by my father and uncle in order to preserve our family's collection and make it available to the public.

C-N-N: 你现在参与做了哪些收集工作?

Kunhardt: 我现在是Meserve-Kunhardt基金会的会长助理,这个基金是2002年由我的父亲和叔叔为了保护收藏并使这是藏品能够与公众见面而建立的。

During the past century, the collection had grown so large that we decided it was finally time to place it in public hands. That is why we first formed the Meserve-Kunhardt Foundation. And this year the collection will be moved to the Neuberger Museum of Art at the State University of New York in Purchase, New York, and the Purchase Library at SUNY, where it will be made available to students and scholars.

在过去的世纪里，这些收藏品已经如此庞大以致于我们决定把它放到公众手中。这就是为什么我们首先形成了Meserve-Kunhardt 基金会，今年我们准备把这些收藏品转到Neuberger艺术博物馆，那是位于纽约州Purchase的纽约州立大学的博物馆, 和在SUNY的Purchase图书馆，在那里它可以对学者和学生们开放。

C-N-N: Was there ever any doubt in your mind that you wanted to go into this field?

Kunhardt: I was an art history major at Wheaton College in Norton, Massachusetts. I've always been fascinated with our collection. I was flattered to be asked to help with this project, the Lincoln book. I've been an intern since I was about in fifth grade. I've grown up knowing this collection very well, putting everything in plastic sleeves. Then when we found out that they weren't of archival quality, I had to change them to polyester sleeves.

It's really been a family love. We've all grown up with this collection. A great portion of this collection is now housed at the National Portrait Gallery. It was sold after my great-grandmother's death.

C-N-N: 你对进入这个领域曾有过任何怀疑吗？

Kunhardt: 我曾在麻省Massachusetts位于Norton的Wheaton学院艺术历史专业学习。我一直对我们的收藏着迷。我对于被请来帮助这个林肯图书项目感到很荣幸。我从五年级开始就是一个志愿者。自小以来我对这些收藏就非常了解，如把这些照片放到塑料袋中。后来我们发现这些塑料套不符合档案级对品质的要求，就改到聚酯套子中。这真是个家族的爱好。我们都是随着这些收藏品一起长大的。这些收藏的很大一部分现在都在国家肖像馆中。它们都是在我曾祖母去世后卖掉的。

C-N-N: What are some of the most valuable parts of the collection?

Kunhardt: It includes many gems, like Alexander Gardner's oversized portrait of Lincoln that was taken just before he went to Gettysburg. As a young boy, I remember it hanging on the walls of our home. We also own the bronze life mask of Lincoln cast by Leonard Volk.

C-N-N:这些收藏的最有价值的部分是什么？

Kunhardt:包括很多宝贝，Alexander Gardner为林肯所拍摄的超大尺寸肖像，那是林肯去(Gettysburg)葛底斯堡(发表那篇著名的演说)之前所拍摄的。我那时还是一个小男孩，我记得那肖像就挂在我们家的墙上。我们还拥有Leonard Volk用青铜塑造的林肯的真实面具。

C-N-N: Was Lincoln particularly interested in being photographed?

Kunhardt: It was his way of reaching out to a wider audience. It was a process that was so slow, he had to sit for long periods of time with a neck brace in order to be photographed because the exposure time was forever. There are pictures where if he moved just slightly, the picture was blurry. Crowd scenes are always blurry because you couldn't make the crowd stay still.

C-N-N: 林肯对于拍照特别感兴趣吗？

Kunhardt: 那是他的接触更多观众的方式。那个时候拍照过程需要的时间很长，林肯为了等待曝光完成的时间他必须带个颈部支架坐很长一段时间。有些照片中他轻轻动了动就有些模糊。人多的场景更是如此，因为你不能让一大群人都保持一动不动。

C-N-N: What's the story of the Gordon Parks Foundation?

Kunhardt: My grandfather Philip Kunhardt was managing editor of Life magazine. He and Gordon became close personal friends, and shortly before both of them died in 2006, my grandfather showed Gordon how we were preserving our 19th-century collection. After Gordon's death, his estate placed all of his photographs with us, and we formed the Gordon Parks Foundation.

C-N-N:有关于Gordon Parks 基金会的故事吗？

Kunhardt:我祖父Philip Kunhardt是生活杂志的编辑。他和Gordon后来成了亲密的朋友，在他们2006年先后去世之前，我祖父向Gordon展示了我们是如何保护这些19世Gordon 世纪的收藏品的。在Gordon去世后。他的产业中放置了他所有的照片和我们的在一起，因此我们成立了Gordon Parks基金会。

C-N-N: What else are you working on?

Kunhardt: Our next book is "Lincoln Life Size," which will be published in September 2009. We're taking the Lincoln photographs and blowing them up to the actual size of Lincoln's face ... and it will include his own reactions to some of the photographs.

C-N-N: 你还做哪些工作？

Kunhardt:我们的下一本书叫作“林肯的真实尺寸”，这将要在2009年9月出版。我们正在拍摄林肯的图片，然后把它们做成林肯脸部的实际尺寸，这还包括看到某些照片时他自己的一些反应。

 (thanks to c-n-n.com)

(结束)

在我探索老房子的过程中结识了很多热爱保护和欣赏老房子的人。

如影友老吴。老吴跟我说过天主教堂的管风琴被拆掉运到北京又被运回结果成了一堆废物的情况。这是文革之前的事情了。

而文革之后呢？城市的改造者们对教堂周边的下水井改造，由原来德国人所设计的圆形改造成了方形。谁都知道方形和圆形对于下水来说哪一个更顺畅更方便更快捷。大概是因为我们选用的厂家只能生产方形的井盖子。据说使用了几十年的下水井盖依旧结实好用，不知被废弃在何方。至于后来德人来考察发现了井盖被替换感到不可理解。至于为什么，老吴没有说，大概我们也能明白一些，或许，德人认为我们的一些做法是他们的思维所难以理解的。

又是文革惹的祸，文革的确革了文化的命，除了对人的身心的伤害之外，至少还毁灭了很多具有历史文化价值的东西。

但是，有的时候，在我们反思的时候，人们似乎也不应该一味将所有的错都推给了文革，难道在文革结束很久之后的今天，我们就没有类似文革期间的这样和那样的荒谬了吗？其实，如果人们的文革思维没有彻底改变的话，对于文化的毁灭是不分先后彼此的，也就是彻底否定过去的一切，而不分青红皂白。

圣弥爱尔天主教堂建于1933年，由于正处欧洲战争的酝酿时期，据说德国政府限制资金外流，原来准备建设一百多米的教堂塔楼只好缩水到80米。而至于上边的十字架，原来也是很粗很大的，也在文革期间被红卫兵给毁掉了。

来到这里的时候，正赶上教堂后身的路被开膛铺设管线。据说，这里的路原来都是马牙石（青岛方言）铺成，很有摩擦力的，主要是马匹和人行走的方便。当今的欧洲老城还是保持原来的石铺的道路而我们却几乎全部改成了柏油马路。看着这些柏油遇热就粘乎乎的样子，并且散发着熏人的气味真不知到先进在哪里。而今走在青岛的老房子中间，有和没有这种石头铺的道路，感觉可是不同的。这种路在青岛所剩已经寥寥，至于想要恢复原来的样子，用的还是原有的石料，工人们还是很难把它铺得跟原有的一样平一样好。

你不能不怀疑所谓对老房子的所谓修旧如旧的可能性究竟有多大，这种说法或许只是一种美好的愿望而已。至于说我们更需要切实有效的对文化遗产的保护机制，这应是更长期的事情了。

在教堂周围的建筑还有修道院。保持还算完好。

修道院的楼梯弯曲弧度很美，还有长长的走廊。搞舞美的朋友看了说这是拍电影的好地方。

的确如此。在我冲印照片之后反复观赏的时候，我发现楼梯的弧度和她的曲线配合恰到好处，随处可见的楼梯在这里也是费尽了心思和巧妙的设计。特别是在两架楼梯之间的交接的地方的处理格外显得功夫非常，因为这楼梯之间的衔接并非大的平台如同今天我们所常见的那样，而是通过小角度的旋转如小幅度打开的扇形，紧凑幽雅而不失自然的连贯。当你踏着这些楼梯上下楼的时候，你就丝毫不觉得直直的对膝盖的冲撞力，并且你的步伐几乎不用做些什么大的调整。这也许是德人考虑几个人一起搬运大的家具的方便吧。

老吴也是摄影爱好者，他为我们介绍了不少关于这座教堂的事情，并为我们提供了上到楼顶，就是天主教堂侧面的这座修道院的楼上，让我有机会拍摄到了教堂、修道院的楼梯和知道了这些关于老房子的事情。

给老吴拍的照片洗出来了，我已经电邮给他，不知收到没有。希望能有机会再见到老吴。老吴全名叫吴茂萱，是从事海洋设备研究方面的工作，人很热情。

你问我是怎么认识老吴的？

在我拍天主教堂的时候，先遇到了另外一个影友老魏。老魏也在拍摄教堂和附近的建筑，

我们攀谈起来。

至于后来不久赶上老吴上班路上跟魏兄就聊了起来这过程是我在仔细看我的拍摄教堂全景的照片的时候发现的，在这张照片里，两人正在照片的右下角聊得起劲呢。

临分别的时候，魏兄告诉我他的家乡在江西婺源(婺音wu,平声)。

婺源！不就是那个中国少数民族传统建筑和风情保持还算完好的婺源吗。

我们相约在婺源。

（待续）

德国胶澳总督官邸就建在今天信号山的南麓。

据有关资料记载，1905年动工的建筑历时两年才建成，用去了45万金马克。

尽管，我们可能不知道这金马克跟当时或者今天的货币是个什么比率，但是，已经是个不得了的数字了，无论对于当时还是现在。

不就是盖个房子吗？怎么用得着如此破费？

德国人。真愁人啊！

当当当。

悠扬的钟声在这个百年老宅里传播开来。

几声过后，正在享受之时，钟声在渺渺中消散，意犹未尽，你不得不仔细观看，在这个天井式的客厅里进门的左侧，一个百年之前诞生的落地大钟正有条不紊地运行着，就像她百年以来所曾经和正在的那样。

曲线和直线的交融，

取暖用的是壁炉，看着这些壁炉，你会发现她们决不雷同。即使是壁炉上所镶嵌的瓷砖也各有千秋，无论壁炉的外形还是瓷砖的颜色，无论瓷砖上的图案还是上面的花纹。每个房间和大厅里的所有壁炉绝无相同的地方。

这是为什么呢？

是为了表达艺术创作的丰富？

还是……

我估测这是为了明显而且不留痕迹地提醒主人现在所在的房间位置。

因为德国人的精明不仅表现在严谨更有实用上面。当然，是严谨而不是严肃，因为这些出彩的设计，决不是乏味之辈所能想象得出来的。

每个房间的家具、吊灯以及其他设施几乎都绝不雷同。

在线条的设计上，几乎所有的拐弯处都是顺畅的过渡而绝不是出现僵硬的直角。

无论从家具还是装饰无论是大的内部构造还是壮观的外部廊柱，几乎每个直角相交的地方，都被这种小弧线所化解，流畅舒服。

流畅的是线条，舒服的是视觉。当然，功能自然是隐藏在其中了。

其中的奥妙也绝非我三言两语所能涵盖的了的。

亲爱的设计师们，你们可要注意了，不要再辱没我们的视觉了。

其实，这一点上，中国的明朝的家具早就是这样。甚至，我们可以大胆推测，西方人在建筑和绘画的线条上自然有取自东方的元素。

而我们？

毁灭一切的革命、暴乱和一窝蜂。

关于线条，毕加索曾说，他不敢到中国去，因为中国有个线条巨匠齐白石。

一个中国很不起眼的小木匠，在墨和规的掂量中成就了一代宗师。

周详和巧妙的设计在这里随处可见。

无论是吊灯的上下伸缩，儿童角几的圆角处理，窗户滑动的弧形轨迹、雨水汇集区和渗水孔，还有写字台的转动、隔层与暗藏玄机，一镜看几门的特殊功能，以及门的耦合、吊轨的上部安装，枪柜和壁橱的把手用料的讲究和开启设计的巧妙，影像不变形的水晶所制的镜子，可扩展的方圆分合的桌子，还有走廊里的红蓝绿宝石镶嵌的吊灯，等等，无不透出设计者的巧妙心思和匠心独具。

这才是真正的人性化吧。

当然，这些都是专门为皇家设计制作家具的德国斯图加特家具厂（Stuttgart Furniture Factory 1904）百多年前的经典设计。

我所能列举出来的还有：大餐厅兼舞厅里有一吨重的灯罩是水晶所制的大吊灯，还有1876年黑色的象牙制作琴键的三角钢琴，是Bluthner牌子的。毛泽东的夫人江曾经弹过。据说也因此得以保留。据说天主教堂里还有一架，不知究竟还在否？关于天主教堂，也曾经有过一架管风琴，更是壮观异常。在人民大会堂建成之后作为礼物被拆装成三大卡车后运送到北京，结果被退回，但却没有人能将其装配起来，疏于关照，终成一堆破铜烂铁。让人不胜唏嘘。

当然了，遗憾还是有的。就在这个大舞厅里，在钢琴区外墙上的两座壁灯是花瓶形状，舒展大方，下面的托架是个美女的人头铜雕，凹凸有致，别有欧陆风情。但是不幸的是，在文革期间，美女的头部被愤怒的红卫兵们砸成了特别扁平的面孔，嘴巴不再性感而是流露出痛苦的呻吟，善睐的美目也成了哭泣的哀怨，似乎一直都在控诉那个疯狂的年代。

斯图加特家具厂在1904年所生产的这批家具经历了时间的考验，日本侵华时期这里也是日本侵略者在青岛的核心所在，所幸的是没有毁于战火。各种统治者都陆续先后住进了这座楼，或者这座楼征服了所有的占领者，让他们只有崇拜而不敢造次。

不胜枚举的这样和那样的严谨和实用，也正印证了那句老话：功夫不负有心人。

我被这些细节和匠心所感动着，正是：与我心有戚戚焉，大概说的就是这件事。

这些才是真正的人性化设计。

我不禁想到：这些精致的产品在一百年后仍然在为德国人做着无声的活广告。口碑相传，延续不停。

这是何等的高明！

当然，斯图加特家具厂不事张扬，非常巧妙地把商标的铜制标牌安装在了抽屉把手所在木板的上沿。典雅庄重、隐而不张，这似乎更符合皇室家具的风格，皇室所用的品牌似乎也不必人人皆知和仿效，这大概也符合德人含蓄实在的内在品质吧。

为什么日耳曼民族做事总是那样不惜工夫与代价的回报？

令人赞叹之余，我们似乎不仅仅要思考一些什么……

对了，差点把一百多年前的帆船模型给忘了。据说，当初的总督离开的时候也过于匆忙，竟然忘记要把他所珍藏的这些模型带走。

还有什么要说的呢？

我是问我自己。

下回分解吧。

（待续）

刚才，热心的王大爷跟我说到了总督官邸。对的。这个总督官邸是第一任青岛总督所建。

说花费了不少的海军的军费总督也因此而被弹劾下台。

在我拍摄其他老房子的路上，我叫住司机改变了方向，到这个著名的老建筑去领略其中的风采。我现在为止还是感谢我自己这种临时的选择决定。不错。

总督官邸，这是一座德国宫殿和城堡建筑的混合风格的建筑，用宏伟壮观来形容她也不为过。特别是她那突出平面墙体的巨大的石块，原汁原味，如同她身体的肌肉，透出一种不可抗拒的力量和美感，历经百年风雨依旧坚固挺拔而不可动摇。

当我来到总督官邸的时候，在绿树掩映下的古堡正迎着西方的阳光，古堡的淡金黄色的带有波纹的墙体反射着秋日午后的强烈的光线，格外令人嘱目。

当我的内心的激动不时从中涌起的时候，端着相机的手不愿放下。

这个时候，不时地有鸽子从官邸的柱石上飞起，或者在优美地降落，扑拉拉煽动着翅膀的声音让你不住地抬头仰视她们，也连同对这个建筑一起。

将这些温柔的小家伙和健硕的肌肉放在一起吧，刚柔并济的境界，赶紧抓取那一瞬间的感动吧。

我不停地被感动着，按着快门，准备着下一张的精彩。

现在，我不自觉地回看我所拍摄的照片，继续寻找鸽子和巨石的影像，这些温柔圣洁的充满灵性的飞行家们，将永久地停留在我的影像集子里，同古堡的刚毅一样。

或许她们，这些精灵们还有她们的祖先和后代，才是古堡的主人，长久的主人吧。

可能，当初建设、使用和经历过这里的古堡生活的人们现今大多都不在这个世界上，终成了匆匆的过客，可是，这些鸽子，这些鸽子，她们的祖先连同他们的后代，都还继续守望在这里，无论是其身体还是灵魂，一直下去，不容人怀疑，连同这个古堡的预期的年龄一样，还有若干个百年去度过吧。

想到这里，让人怎一个感叹了得？！

有福气了。

这些温柔圣洁的精灵们。

在古堡外边徜徉了许久，似乎不需要急着进入到里面，就已经享受不完她的精彩。

呼啦啦一帮大呼小叫的男女老幼，在导游的程序下机械地移动着。这些可怜的人啊。

旅行的艺术就是这样，更多地需要独自探索、经历和体验，如此，你才能发现自己的内心地感动和情绪。

做一个孤独的旅者，希望这不是一个奢求。

情到深处人孤独。不知怎么又想起了这句话。难道是这个意思吗？

也如同实现安排好的，也实际上没有任何事先的考虑，这样一半计划，一半随遇的旅行肯定好过事事周详的计划，因为不可知的偶然更是一种难得。

流浪吧。

如果可以选择。

我想。

当然，我还是急切地要进入总督的官邸去做更加深入的探索。

（待续）

我沿着欧人监狱的北侧的外墙走着，边走边拍林荫大道的风景。

绕到了欧人监狱的东侧，这里有7层楼高的居民楼。

正好，我可以到楼上去在高出拍摄欧人监狱的景观了。

我为这个想法所兴奋，赶紧跑到三楼，透过楼梯中间的过度平台的窗户向外观察，感觉不错，拍了两张，但是，高度还是有些不够，继续往上攀登，我一口气跑到了六层半，向外望去。欧人监狱的全景尽在眼前。

终于看到了高墙内的欧人监狱：高墙内排列着红瓦的监狱楼，被围墙分隔着，这些楼房在树影掩映下的红瓦屋顶和墙面上的爬山虎已经由绿变红，在监狱的内外墙体和屋顶墙面上恣意攀爬着，如同匍匐前进的士兵。

透过这些爬山虎，你会看到一些红瓦屋顶，已经露出了破漏后的木架子，下面大概就是黑黑的监室吧。

远处是欧人监狱的塔楼，大概也是主楼吧。尖顶塔楼在脚手架和绿色防护网的包裹下，在蓝天红瓦的陪衬下格外醒目。早晨的阳光已经把塔楼的尖顶的影像投印在了绿色的防护网上，让这些轻薄的网显得多少有些实在的质感。

在这些高墙内外树木葱郁，在早晨的灿烂的阳光下勃发着新的生机。

高墙、楼房和屋顶在爬山虎的覆盖下愈发显得深邃，黑黑的窗户里不知掩藏了多少秘密。

我不断地在楼梯窗户和我的镜头所能提供的视角范围内尽可能地多拍些这座别具特色的监狱的影像，特别是当她正从破败中焕发新的生命的时候。

不过，我感到还是不够过瘾，心想，旁边的楼房可能提供更好的视角吧。

我感觉在这里已经再拍不出新的角度，下楼，转移到前边的楼上（这座楼的南边的一座楼）。

我站在欧人监狱的墙下，观察着，向上寻找合适的拍摄角度，正在这时候，一位老者走过来，看我在拍照，主动搭讪，跟我聊起了这座建筑。

老人姓王。王大爷看我对这座建筑感兴趣，向我介绍起青岛的老建筑来。他说，在1994年前这里（欧人监狱）还是看守所。前面的了望楼是后建的。前面的纪念礼堂原来是清朝老衙门所在地（可能已经拆毁了吧。可惜。）。

大爷还介绍说，在这座欧人监狱前有座楼叫做狮子楼，还有座楼叫做老虎楼，在苏州路的头，至于还有一座楼叫做狗熊楼，则在湖南路上。这些楼由于上面都有这些动物的雕刻或图案而得名。至于是否真的如此，我已经不可能在这次旅行中去考察认证了。

但是，我相信这一点，特别是我还要说到的提督官邸（总督官邸），也就是现在的迎宾馆的德式建筑，在西侧大门的房顶上朝北侧就有一座动物的雕像。

大爷还说，这个总督官邸在1952年前没有围墙的，的确，从青岛老照片里，我们可以印证这一点。也许，作为迎宾馆以后，安全问题似乎比以往40年多间任何时候都更加重要了。

大爷绕有兴趣跟我介绍起了路牌。如果你的左手的路牌号码是双号（偶数），那么右手是单数（奇数）的话，往前走，你会发现街牌号就越来越大。

对了。如果你有可能就跟有关方面反映一下，这里常州路的街牌拼音错了。唯独这一个地方错了。在我临跟大爷告别的时候，老人家特意嘱咐我说。

很不好意思的是，我在离开青岛10几天后的现在，还没有机会也暂时不可能见到当地的有关方面。看来我要委托当地的朋友帮我转达一下王大爷的意见了。

王大爷说，他在这里住了六十多年了，今年七十有几。

在拍摄老房子的路上，我总是能遇到象王大爷这样热爱老房子的热心人。

在早晨，当我在青岛的路边端着相机向老房子瞄准的时候，总有当地人一边微笑一边热心地告诉我这里或是那里有更漂亮更好看的老房子。

感谢你们，热心的朋友。

我爬上了前面的居民楼。在单元楼梯口旁边种植着高高的大叶的树，但我不知道是什么树。

上了楼，我似乎找不到比刚才更好的角度了，只拍了一张。下楼。

我继续沿着欧人监狱外墙向南侧走去。这个后来所建的了望楼的楼房已经人去楼空，只剩下玻璃窗上的破碎的玻璃粘在窗框上。

再往前走，来到欧人监狱的南侧，塔楼就在眼前不远处。几个民工低着头在砌着砖墙。我问，这是临时还是永久的墙？回答是，临时的。这是为了维修这座老建筑而围住建筑工地的墙。看来，这里的确是要大动干戈了。

我又拍了照片，往靠近塔楼的地方走去。

这时候，我发现今天早晨在这西侧的欧人监狱的大铁门的地方所遇到的看来是负责维修的工头也在密切注意着我的动态。当我往里走，希望能更靠近一些这塔楼的时候，他又一次来盘问我的职业和动机，并竭力阻止我再靠近塔楼。

我跟他周旋着，并往里面靠近。

不让拍嘛。再说了，修好了再拍嘛。这样子有什么好拍的呢？

告诉你不要拍了就不要拍了嘛。

脚手架上的工人正在给塔楼围防护网。

我拍了一张。继续往里走。

操着江苏口音的工头赶紧跟了上来。继续阻止我的拍摄。

刚才出现过的老大姐也出现了。

你也要为我们考虑啊。人家说是不让人拍的嘛。你是哪里的啊？

出了事情，让我们也不好办的。

这句话让我感到这样的确让人有勉为其难的感觉。

算了吧。

好了好了，我不拍了。

说话间，不再好意思端起相机。我只能耿耿于怀地大致对着塔楼按了两下快门。

过后冲洗，发现都虚了。再仔细看看，这些照片有一种动感的恍惚，似乎这老建筑正穿过时光的隧道，呼啸而来。

看了其他几张照片。塔楼的尖顶露出了的木板，虽然陈旧，但是可以看出当年的材质优良，品质依然，不减当年的结实和质感。上面的覆盖已经被工人们拿下来了吧。

这座欧人监狱据说在当年建设启用就没有关押过中国人，而全是欧洲人。据宗伦兄说，那里面还有很好的小卖部等附属设施呢。对了，是我问起赵兄一个问题所引起他的这句话的。我在参观完欧人监狱后曾经非常疑惑地问：为什么这座监狱的窗户从外边看那么大呢？或许从这一点来看，欧洲人当初对这些罪犯倒是很讲人权的。我评论道。老赵的话确认当初的标准还是很高的。还是德国的标准。

修旧如旧？

听了刚才那位工头师傅的话：这个样子有什么好拍的？修好了再拍吧。

其实，这种破旧的样子似乎更能反映时光的流逝和历史的变迁。

无论是陈旧的木材，还是斑驳陆离的墙面，还有那经历了许多许多风雨的，颜色已经变浅的砖石所透露出的质感不正是在述说着一个个故事吗？

如果一个象欧人监狱一样的老建筑有一天突然簇新般地出现在你的面前，你还能有什么话说呢？

修旧如旧？这真的几乎是不可能的。

旧的就是旧的，新的就是新的。你说呢？！

在这一点上，我想，还不如把新的建筑材料直接标注在其上，把旧的部分能保持不变就保持原样不变，尽量维持原样。这样，一目了然。岂不是能真正换历史的原貌吗？

不要移花接木般欺骗，更不要自我蒙蔽。这样做，难道不是很好吗？

一切都清清楚楚明明白白。

对老建筑的尊重就是最好的保护了。

我又想起当今很多老建筑，特别是我们的一些民族特色的老建筑，在修旧如旧的原则下，大兴土木，或许真的尽可能做到了一砖一瓦都尽可能接近如旧。但是，我们把这样那样的牌子也钉在大门口醒目的地方，上面分明写着：爱国主义教育基地，文明单位，某某市旅游十大景点，.如此这般。

不禁要问：当初这些老房子上也有这些乌七八糟的牌牌吗？

啼笑皆非。

不信。我现找几个地方给你看看。

真实记录欧人监狱这样的老建筑一段历史的瞬间，特别是它正在维修的这段短暂的时间里，我能来到这里，也算是不虚此行了吧。而不是象那位工头老兄所说的那样，这个样子还有什么可拍的？或者在老建筑被荒废和彻底糟蹋之前的状态大概是最接近真实的状态吧。

一个老建筑的生存状态，一个真实的状态纪录，也是一个生命的纪录。

修旧如旧。

但愿。

 (待续)

对于老建筑的保护，我们是否能做到修旧如旧呢？

在说到这个问题之前，我需要谈谈目前的老房子的生存状态。

按照我的观察和理解，老建筑维护和使用存在着很多问题，常见的问题，表现如下：

       老房子在外观上：令人目不忍睹。

各种乱拉的电线、空调、铝塑门窗、晾晒的衣物等碍眼的东西太多。老房子在这些线网之间艰难呼吸，勉强求生。

作为一个老房子的热心记录者，为了拍摄这些老房子的照片，我经常很无奈地寻找各种可能的角度。为表现老房子的艺术的美感，你只能拍摄一些局部，去抓这些老房子的特征，而不能去表现她们的全部身体。为此，我一会翘着脚，一会儿趴在地上，而这一切其实又不完全是要寻找独特的表现角度而作的专业的举动，也其实也是一种无奈啊。

老房子在使用上：显得过于拥挤，因而愈发破烂不堪。

一个老房子住上了很多人，远远超过了她所能承担的，常年累月下来，居住者们只是使用得多，很少有人去维护，更谈不上精心地保养。因此，很多老房子从外观上已经很残破了，但是里面挤满了居民，这从外边所悬挂的各种年龄段所穿的各种式样的衣服就可以看出来。

这些人如果不住在这里，难道他们会有更好的选择而去放弃吗？

老房子的维护：能做到修旧如旧吗？

我带着这个问题，也是为了拍摄欧人监狱的照片，我一大早就出发了。

不过，听说欧人监狱正在维修。很遗憾，如果能赶在修之前去拍摄就好了，我想。这一点，老赵、宗伦兄就好有眼力。他早就把这个老房子原来的状态从内到外做了比较详细的记录，甚至还收集到了一些小小的物品。（关于这些，在《从子夜到黎明》中也有表述，请浏览：http：//josephsui.bokee.com）

不过，老房子在维修当中也是很好的，那就记录这座大有名气的欧人监狱在维修中的状态吧。

当我带着相机走近这座欧人监狱的旧址的地方，发现一道大铁门和围墙把她已经包围了。

恐怕是进不去了。

我只好在外边去拍摄欧人监狱从远处露出的尖尖的塔楼的顶端。

不过这塔楼的顶端的大部分已经被搭起的架子和防护网给包围住了，只有塔尖还在外边。

沿着欧人监狱的围墙走着，我在拍摄围墙外边的风景。

刚才，我站在了街道中间的花坛上，试图去拍摄更大的部分，可惜，没有什么效果，只好放弃了。

往后看，仅仅隔着一条街道，在街道中心花坛的北边就是另外一座宏伟的老建筑。不过，门口站有一位凶猛的子弟兵啊，我有点害怕，估计是个军事要地，不敢放肆啊。

后来，听老赵讲，他曾经在这里拍摄过。刚刚按下快门，就从里面冲出来两个士兵，将相机夺了过去。好在老赵是用数码，检查过后也没有发现什么（本来就没有什么！），就把相机还给了老赵，否则这一卷就给毁了。兵哥哥们似乎是太紧张了。国外的军营可以参观，子弟兵在保卫谁啊？！当然，事情临结束的时候，士兵们对老赵做了严厉的警告：不准有下一次。

老赵跟我回想这一段经历时，说，心里想，也就这一次啊。

好险！幸亏我忍住没有举起去拍摄这个军事机关的大院。很可怕啊。人有的时候就是这样，恍惚之间就有不同的结局。好在我当时的感觉比较敏锐。多次图谋拍摄，多次放弃。没错，懂得放弃也不失为明智之举啊。有时候听从你的感觉，真的是一种不错的选择。

因此，喜欢摄影的朋友可要注意了。

对了。前天，11月9日看凤凰卫视的新闻报道，记者们在巴黎骚乱期间就遭遇到了攻击：摄像机被摔在地上，然后人身遭到暴力袭击。也有人只是业余爱好拍摄的人竟然活活地被暴打致死。

本来，很多人对镜头就有一种恐惧性地排斥，如果把摄影摄像机对着那样处于失去理智和愤怒状态之下的人，其结局也就可想而知。

那么，我究竟是否拍摄到了欧人监狱了呢？

请看下回分解。

（待续）

从这本介绍青岛百年前的建筑风云的具有珍贵的史料价值的集子里，我究竟发现了什么呢？

如果你打开这本青岛出版社在今年（2005）5月份所出版的叫作《青岛老明信片（1897-1914）》的集子，那就请先翻到第76页。

在这里，你会看到：在这一页最上边的照片里，左侧有个白色的建筑，两层高，侧面写着Landmann的巨大的招牌。这个建筑的右侧，也就是正对着我们的侧面的窗户下，分明用中德两种文字写着关于经营眼镜和钟表业务的广告语，这表明了这座商业综合楼的身份。

当然，侧面的老建筑仍然存在，也就是这座叫做朗特曼的建筑的东侧的带有两个尖塔的建筑，它也是我辨别这个照片的具有标志性的重要的参照物。

我对这两座建筑都太熟悉了，最近两次来青岛，就在广西路上，我无论用数码还是胶片对她们的记录就有若干张，特别是今年4月和10月份这次。

可惜的是照片右边（广西路道南侧）的这座建筑，今日不存在了。她就是今天青岛日报社所在的位置。

当然，当初后来所建的，后来被各种原因毁掉的各种老建筑有很多，不一而足，在这里先暂略不表罢。

人们常说，物是人非，其实，我想，如果说物非人亦非，或许更恰当些吧！

当然，话还是要说回来的。

这个曾经叫做朗特曼的建筑，从这76页上部的老明信片看，跟目前的广西路27号的建筑从外观上看是大不同的，或者是一座楼的不同阶段的建筑记录。

从这张老明信片的照片上我们看到，这张从青岛到奥地利的明信片是在1907年1月18日邮寄出的。

而在这本集子的第107页，同样一座老房子，你所可以看到的样式确是跟目前广西路27号的建筑很接近的。只是现在的建筑已经没有了一些上层的建筑，不知道是何年何月因何而缺失掉了最精彩的部分，也是这座建筑完整形象的最高部分。

当然，这个明信片上所标明的是1908年7月11日从青岛寄往德国。

因此，我推断出，朗特曼商业综合楼的建设大致经历了两个阶段。

当然，我还要做这样的小假设：这座建筑在两张明信片所标明的明信片寄出的时间都是在拍照后很快就制作成了明信片并被邮寄。

这样，我们可以说，这座建筑的后半部分是在这以上的两个时间之间，即从1907年1月到1908年7月之间所完成的。

在77页，1904年11月7日从青岛寄往德国的明信片显示，当时这座百年老建筑还没有出生呢，或者还是一个孕育中的婴儿。

当然，在这本集子里，还有其他各处也记载着这座老建筑的风采，只不过都是1908年以后所寄出的明信片。

如78页的，79页的，还如80页的上下。

其实，写到这里，我这时才刚刚又经过仔细比对后确认，原来在1907年11月2日从青岛寄往28日抵达英国伦敦的明信片就已经清楚地记载了，这座叫做朗特曼的老房子的后期工程，也就是第三层和顶楼早已经建成了。这把我前面所推测的数字又提前了近10个月。

也就是说，所谓的后期，是在1907年的1月18日到11月2日之间建成的，而前文的假设依旧不变的话。

我们似乎应该相信，德国人当时的明信片的印刷量不会很多，而且很有时效性，基本上上印多少就销多少也就大体上寄出了多少，主要的使用者大致是驻扎的军人和侨民。

当然，明信片上还有当时的手写的文字，可惜本人不识德文，没有办法进一步辨别，或许还能发现更有意思的线索呢。

被我在这次发现当中用来作为重要参照物的比邻的老房子，现在是工商银行所在，也跟过去的影像有所差别，除了大致的标志性的尖顶依然存在和大的内部结构估计没有变化之外，外观上看，她的昔日的风采被使用者改造了不少。

殊是可惜。

这让我想到了关于老房子的另外的话题：对于这些老房子，我们真的能做到修旧如旧吗？

（待续）

我又一次来到青岛

10月的下旬，我来到青岛，这应该是我第4次来到这座具有特殊历史文化背景的城市了。

 前几次来的时候无论是公务还是私事，都是来去匆匆，这次希望能有多一点的时间。

当然，旅行总是匆忙的，这种从容的想法的确是一种天真中的奢侈，至少对于我来说更是如此。

 旅行，从公务来讲，很难分身，你不能不说时间紧张；从私事来说，你又很难有那么多的预算，无论时间上，还是金钱上，这种资源总是稀缺的。

 老房子是青岛的最靓的看点。

窃以为。

每次来青岛，我都被这里的欧式的老房子所诱惑，当然，每次都有不同的感受。总的来说，在开始的时候感觉还是浅浅的，但随后几次，我的感对老房子的感觉在逐渐加深。

我对老房子的了解有所增加，或者由于接触她们的增多，还有老房子的现在的主人，我对她们的认识也有所提升，我发现，我对这些老房子的这种迷恋的感觉是越来越强烈了。因此，我这次来似乎除了向往还更多地带有点羞涩和紧张，一种兴奋的紧张，如同去约会一位向往已久的情人。

 这些房子，很多都有一百年以上的历史，由于她们跟这座城市的百年多的历史一样长，因此，相比之下，可称其为老了。

 这时我意识到，或者，如果拿人的生命跟老房子来比的话，在某种程度上，似乎老房子的生命期更长些。如此看来，人生两百年都不过是匆匆的过客。

 当然，凡事不能绝对，或者凡事都跟着一个反例，甚至若干个反例。

因为，世事难料，人们想不到的事情或者没有意识到的事情总是不知不觉间来临。

 一座老房子，可能包含了多少个人或者多少代人的不同的经历。而青岛的老房子，更多的是德国占领这个地方作为殖民地的时候开始建设的。因此，这些老房子，她们承载了无数的人间故事，并且这些故事的主人公来自于海外欧陆，而今，他们的后代则可能已经分布在世界各地。

 上次来青岛，其实就是今年的4月份，我在偶然的机会里遇上了老赵，就是“青岛港”（这里是指青岛方言）有名的赵宗伦先生。在4月初春的一个寒夜里，我陪着老赵，共同等待一位环球走单骑的来自荷兰的青年旅行家阿里（Arie）来老赵的客栈〈海伦雅居〉投宿的故事。如果您感兴趣并想要了解这段《从子夜到黎明》的真实的故事的详情，就请浏览我的首个博客网页：

http：//josephsui.bokee.com

那就先从〈海伦雅居〉所在的这座老建筑说起吧。

这座老房子，坐落在今天的广西路27号。海伦雅居就是老赵的客栈，就是在这座红白相间的德国老建筑里。

这座建筑曾经叫做朗特曼商业综合楼（The Landmann Comprehensive Commercial Building），广西路叫亨利亲王街（Prinz Heinrich Street）。

这次到青岛，临走的时候，老赵送我一本叫作《青岛老明信片》的。

昨天晚上，就是11月9日，在我首次在新浪网上建立这个叫做《知微堂主隋生的BLOG》的时候，我又翻开了这本书，特意去寻找我所熟悉的老房子的影子，其中自然少不了这个广西路27号的老建筑。

这座建筑和她附近的老房子多次出现在这本关于青岛的从1897年到1914年间的老明信片里。

当我沉浸在这些百年前的德国建筑的影像里，猛然间，我又有了新的发现......

 （待续）

被遗忘的社区被遗忘的群体

------访青岛市中山路社区某居民大院

------如果一直没有开发商看中了这块或那块地皮的商业价值，那么辛苦劳作了一辈子的老梁和这些社区居民们就永远不可能改变自己的居住命运了吗？

引子：

我再次来到这座城市。

为多拍几张这座充满了欧式风格的城市老区的照片，我很早就起床了。

不知不觉间，我来到一个破败而且拥挤不堪的社区院落。

看着我拿着相机，对着院内拍照，逐渐围拢的居民好奇地询问：

你是人民日报的记者吗？

这里要动迁了吗？

快给我们反映反映吧。

你看看：这些房子眼看就要倒了。

......

不由自主地，我感到有一种力在牵着我……

由此而引出了下面的关于这个城市的中山路社区的一个居民院落的访问实录。

注：

为了更直接、更真实起见，我在下面全部采用对说话人的讲话的直接记录而且对说话不加引号的方式来讲述。如果要加的话，我觉得这里的每句话几乎都是要直接引用的。也为了简略，就省掉所有的引号。其中的个别问句，明显应是我本人的询问，几个括号内为解说和评论性文字。叙述也是按照问答的顺序，可能比较罗列和不够连贯，也因此也更显其真实性。

以下就是根据对这里的居民们的现场访问的笔记内容整理。

……

时间：2005年10月下旬的某日晨

地点：这个院落的位置是潍县路19号，有137户人家。属于中山路社区。

基本情况：

社区共有1800户，5600人。

60%的人口居住在外。主要居民为老人和失业下岗人员。

这个院子里住的主要是失业、残疾、空巢，人人都怨气冲天，矛盾重重，……

据了解，279元每月的失业补贴只供两年；246元每月的协保户。

（协保户，是指企业养老保险，个人企业和政府各承担三分之一的人口。）

（这是一个新商品房的房价动辄上万，以红瓦绿树碧海蓝天著称的中国北方城市）

这个状况市里有人来看吗？

市、区政府的人都不敢见老百姓。

如果动迁，市里会有什么样的安置政策？

新的一年（2006.1.1）的政策是：.建筑面积不足25平米的每户按照25平米计算。送10平米。

就地安置，另外，政府个人各负担5平米。总共45平米。

如何评估？

评估按照房屋的楼层、建筑、朝向，每平米5000元。

市区内按照这个价格解决不了住房，只能在20公里以外的远郊区解决。

一旦有地震什么的怎么办？

今年8月7号晚上，台风麦莎要来时，被临时转移到了学校，有的住了一晚上宾馆。

我们住在这样的房子里时时感到恐怖，没有安全感。晚上也不敢睡实。

类似这种情况的还有哪些地方？

德县路20号、肥城路5号、中山路136号……

你们认为这里的主要问题是什么？

危房、环境恶化、无水...

我们这里是都市里的村庄。

（其实，仅从以上三个问题看，在某种程度上，这里可能连贫困的村庄都不如。如不是本人亲眼所见，的确很难想象。好在昨天有另外一个居民区打底儿，我已经对这里的情况不是感到很惊讶了，但还是有些难以置信。）

2000年房改局将这些房子按产权房子卖给我们。

房子买了，房办不管了。

（其实这里的房子基本设施不全，每家每户连厕所和水都没有，全是公用的，而且条件极其简陋。因此，根本就不符合所谓产权房出售所应具备的基本设施和条件。）

原来这里是做什么的？

听我们的老人讲，1933年建天主教堂，这里是从农村来的建筑工人的单身宿舍。

你看看这个屋山（房屋山墙），挪位有40多厘米。倾斜有60度。

公共外走廊的天棚已经破烂不堪了。（这种情况随处可见。）

环境卫生太差了。海鲜市场流出的散发恶臭味的黑水横流。

吃水成问题。这么多人家共用一根水管淌水还不如尿尿快。

户外的厕所是最原始的解决方式，充满了“辣眼”的尿锈。

（笔者实地考察过，也有照片为证。）

共137户，400多人，只有4男4 女共8个蹲位。

市南区的孙副区长来这里上过厕所。

从2001年开始，我就2、3年没闲着，有关报告就写了10多个。我写的可都是很正规的。老梁说。

前些日子搞文明城市评比检查时，市里安排人连夜用水车冲刷路面。

（对比：有谁知道这座文明城市里的有些居民多年以来一直在为吃不上水而发愁，甚至要投亲靠友去洗衣服，你能相信吗？请看下面的记录。）

受访人之一：高远芝，女，75岁。就出生在这里。

儿女下岗、生病。孩子很孝顺，但自己都照顾不了自己。现住房16.8平米，3800元买下，有产权证。（其实，住的是危房，设施不全，不具备发产权的条件，不该收老人家这笔钱，哪怕一分钱。）

取暖这么办？没有暖气，什么都没有。

甚至要到大街上的公共厕所去提水喝。

投亲靠友去洗衣服。

吃水都不够。还高收费。

水费怎么收？

水费按照人头来收。每两个月每个人头交8到10元。按人头算，其实连2元钱的水都吃不上。

你看看我的外边的衣服都破了都是补的。

受访人之二：崔明珍，女，60岁。住了10来年。

收入和开支情况如何？

水费：每人两个月8元；

有线电视：每月22元；

吃饭烧煤：32.5元/100斤；夏天：300斤/月；冬天：600斤/月。

下雨天要在走廊里打伞做饭。

500多元工资，退休没有剩余。

电费，电话，交通等费用除后，不敢吃饭。

看病了不得啊。医疗每月40元。腿不好，心脏也不好。刚捡了条命回来。

......

水深火热。

唱高调，走过场，不敢说实话。

没有人来报道这里吗？

有人来啊。认识几个记者都不敢写。

写了编辑也不敢登，否则，饭碗就没有了。

我可以把这里的情况写出来，让大家能了解、帮助你们。

一旦着火，木结构，谁也跑不出去。

环顾四壁。社区办公室的墙上到处挂满了各种牌匾：安全社区、安全小区、星级安全社区、文明社区......

这样的状况，你们也能得到这些称号，是不是真的得了这么多的奖牌。

我不要这些牌子，上边非给不可。

阿里吃着桌上的当地的小虾，
就着啤酒。

Arie eats some small local prawns at the table, and drinks beer.

看他剥那虾皮，
然后小心地放到嘴里，
品尝着。
很享受的样子。
在他那饱经风雨的脸上露出了满意的表情。
他，阿里，一个来自荷兰的骑自行车的环球旅行家，
终于找到了今夜的家。

Arie peels prawns’ shell and take their meat into his mouth carefully and enjoyably, with an expression of satisfaction on his experienced face.
Arie, a lonely traveler from Holland by bicycle around the globe, finally finds his home after his journey tonight.

老赵从旁边墙上的书堆中抽出了一本。
关于啤酒的。
给阿里翻着。
Laozhao finds one book about beer from his book shelf in the wall.
It is something about beer.
Arie just looks into the book.

你知不知道荷兰的啤酒？
阿里问我。
当然。
Heineign （发音）
（正确应该是Heineken，就是喜力啤酒）

Do you know a beer from Holland?
Arie asks me.
Sure.
Heineigen (in pronunciation, but Heineken, in fact)
I say.

阿里笑了。
非常赞同。
Arie smiles and agrees with me.

阿里指给我们看书中介绍这啤酒的照片。
阿里的眼睛里闪着亮光。
可怜的人。
想起了自己的祖国。
我心想。

Arie shows us a picture in the book about the beer with his glittery eyes.
Poor guy.
He must be missing his motherland.
I think.

 
04：00阿里翻看老赵的书，高兴地找到了老家荷兰的啤酒
Arie looks into Laozhao’s book and joyfully finds his hometown beer Heineken.

你很爱自己的国家。
我说。
You love your country very much.
I say.

阿里笑了。
看着他的样子，
我似乎也感觉到了他这种幸福。
Arie smiles.
I can feel his kind of happiness while I am looking at his expression.

我知道，老赵也是。
So does Laozhao, I know it.

三人今夜在此相聚。
老赵，本地人；
我，来自跟老赵隔海而不可望见的东北。
阿里，来自地球另一边的荷兰。
Three guys get togher tonight,
Laozhao, a local man,
Me, from the unseen Northeast of China across the sea from here,
Arie, from the other side of the earth, Holland.

是什么让我们走到一起？
命运？
巧合？
还是机缘？
似乎不可捉摸。
可能也在情理之中。
What makes us come across?
Destination?
Coincidence?
Chances of possibilities?
It seems uncertain or certain.

这一切比预先安排的还要好.
It is better than any prearrangements.

我跟老赵和阿里说。
这是我的感慨。
大概也是他们的吧。
I talk to Laozhao and Arie.
It is my feeling.
So are they.

我们今夜的相会。
跨越千万里。不同种族、历史和文化背景的人们聚在了一起。
多么难以预料啊。
尽管一切都发生了，但还是有点令人无法确信的感觉。
象是在梦里。
可能我有些困意。
We get together across over thousands of miles tonight.
People from different backgrounds in culture, race and history, meet in the small inn.
It is so hard to know in advance.
It happens but we feel it in uncertain feelings, like in dreams.
It should be my sleeping bug climbing up to me.

的确。
人生。
给了我们太多，太多。
能不热爱？
怎奈行旅匆匆，
如何体会？

It is true that life gives us too much, shouldn’t we love it?
But people are always hurried up in their journeys, How to sense and enjoy it?

脚步匆匆的朋友，
请你放下急促的步伐，
休息一下，
体验一下，
再前行。
Friends, with hurried steps,
Please just keep your hurried steps as slow as possible,
Have a rest,
Just enjoy it,
And then go on to your journey.

还是赶紧休息吧。
老赵说。
老赵看来的确也累了。
不。
老赵说他习惯了。
睡得很晚。
老赵是考虑阿里。

It is time to go to bed.
Laozhao says.
Laozhao seems really tired.
No, it isn’t.
Laozhao says he gets used to stay up late.
But Laozhao is thinking of Arie, who needs to have a sound sleep.

阿里住在楼下的房间。
老赵把我安排到楼上的舰舱式房间里。
就在这里休息吧。
换上干净的床单和枕套。
自己来吧，兄弟。
老赵把床单和枕套放在我要睡的床上。

Arie lives in the room downstairs.
Laozhao shows me to a room upstairs through a narrow stairway.
Here we are.
To change into clean bed sheet and pillow case, to help yourself，please.
Laozhao put a bed sheet and a pillow case onto the bed I would be in.

我仔细打量着房间里的布置,
房间的确不大。但很整洁。
墙上挂着招贴画，蚊子级导弹艇, 落款是中国人民解放军海军参谋部197X年。
屋角摆着一台小电视，在两张小床的中间，对面靠着门边的是眩窗，这里应该相当于舰艇上的枪炮指挥长一级的休息室吧。
我想。
I observe the setting in the room carefully, Small but clean and cute.
There is a picture attached to the wall, a missile vessel, made by PLA Marines in the year of 197x.
A small TV set is cornered between two beds and walls, a window, the European style’s round window as a ship has, close to the door. This should be the rest room for vice captain on board.
I guess.

刚才数码相机的电池又没有电了，
试着充电，但是充电器没有什么反应。
又充不上电了。
没办法。
借的是日货。
The DC I take along with is showing that it is out of power of electricity,
I try to recharge it, but the battery recharging set fells to work.
It does so once again.
No way.
Product of Japan,
I really hate it.

我和老赵说了我的充电器的问题，
没办法，今夜还要回到宾馆去。(现在早就是凌晨)
I talk the problem to Laozhao about the battery recharging set.
It seems that I have to return to hotel tonight.
( It has already been early morning, now).

小店就这个条件。
老赵有点误会我了。
This is a shabby and small inn.
Laozhao says.
He seems to misunderstand me.

也不完全是。
我不再说什么。
老赵一直感谢。
It is not completely true either.
I don’t think it would be wise to say more.
Laozhao thanks me once more.

他说，
是我鼓励了他坚持到很晚等来了阿里。
It is you that encourage me insist on staying up late till Arie comes
He says.

老赵依旧兴奋未尽的样子。
至少还有等待之后的心中的妥帖吧。
Laozhao seems still in his excitement, at least he also has something in his mind, the peace, after a long waiting.

I say farewell to Laozhao.
Laozhao sends me out the door of the inn.
We are just awakening from midnight to dawn, for what we get together tonight, Laozhao says.

是啊。
黎明真的已经到来。
前海和远处的天空已经泛着亮。
小青岛在反映着海面的晨光。
老赵和我互道早安、挥别。

Yes it is.
The dawn comes.
Some lights come out from the sky in the distance over the front sea.
The island of small Qingdao is reflecting morning light against the sea.
Laozhao and me say good morning and say you later to each other.
 
04：50黎明时分，老赵跟我挥手暂别，脸上透着舒畅。
At dawn, Laozhao says good morning to me with an expression of comfort on his face, 04:50.

还是16日。
早晨九点多钟。
老赵打来电话。
我还在梦中。
我们要一起吃早饭。
不要等我了。
我说。
你们吃吧。

Still on the 16th, April, 2005.
About 9 o’clock in the morning.
Laozhao calls me but a little bit later than our appointment,
Though I am still in bed and have my dream.
We will have breakfast together.
Laozhao says.
Don’t wait me.
I say.
And just have yours.

确实太困了。
还是早点儿起床吧。
I feel really sleepy and tired.
But anyway, I should get up earlier as I promise.

当我来到海伦雅居的时候，
老张正在桌旁从塑料袋里面往外倒黑米粥。
桌子上还有比萨饼。
When I come into the inn, Hailun Yaju.
Laozhang is dumping some congee made of black rice into a bowl at the table.
Some pizzas and dumplings are put on the table.

我吃了一个肉馅饼。
油油的。
暖暖的。
很香。

I have tried a fried meat dumpling.
Oily.
Warm.
Tastes nice.

赶紧吃饭。
待会儿记者就来了。
老赵说。

We get to have our breakfast done soon.
Some journalists are coming on their ways.
Laozhao says.

老赵已经约了电视和文字记者。
我们要赶紧。
Laozhao has made some appointments with journalists from the local press.
We should finish breakfast soon.

阿里吃得很香甜。
但是，他对黑米粥并不感兴趣，老张劝他喝点儿，但他没动。

Arie is enjoying his breakfast.
But he seems not to be interested in the black rice congee.
Laozhang tries to persuade him to have some, but he doesn’t.

电视台记者来了。
早报的文字记者也来了。
The press from TV station and Qingdao Morning Daily comes.

老赵的儿子，跑了过来。
小名叫做八度。上五年级。
八度很可爱。
胖胖的笑脸。

Laozhao’s son runs into the lobby.
He is called badu and in his 5th year of primary school, which is not far away form here. He is a cute boy with a lovely and smiling face.

我们几个人来到店前的街上。
拍照。
We some guys come into the street in front of the inn, taking photos of ourselves.

几个朋友。
老赵。
阿里。
阿里的自行车。
还有他那挂在车子前后的6、7只包包。
八度。
老张。
王。
还有我。

Some friends.
Laozhao.
Arie.
Arie’s bicycle.
6 or 7 bags hanging up onto the bicycle.
Badu.
Laozhang.
Wang.
And me.

一起去海边拍一拍吧。
老赵的朋友王宁开着他的松花江牌小面，一起上了车，沿着前海的岸上跑。
Let’s get out to the beach to take some photos and videos.
We get on the mini bus driven by Wang, one of Laozhao’s friends, the bus runs along the beach of the front sea through the noisy Saturday street to the beach.

老赵找来的摄影记者陈栋扛着台里的摄像机，坐在车的前排。
Chen, a video journalist from TV station, carries his video camera be seated in the front seat of the bus.

我们先到。
老赵很快就和阿里骑着车过来了。
老赵外套下还是穿着他那身大开袖口的红毛衣。
We arrive at beach first.
But soon, Laozhao and Arie come and ride their bicycles.
Laozhao is still in his red sweater with wide sleeves out of his coat.

换着角度。
继续拍片。
老赵是编导。
阿里也是习惯了被各国各色人等采访。
都是内行。
还有八度。
To change angles.
Continue to take photos and videos.
Laozhao was ever an Editing-director from local TV station.
Ba du is smart enough to show himself.

再说说阿里。
阿里英文名叫Arie,来自荷兰的骑自行车环球旅行家，40岁。
谈话中阿里说，曾经作为背包客，乘坐巴士旅行。
但是他发现，还是骑自行车旅行更方便：可以随时停下来，欣赏路边的风景，更加自由。不会错过最好的景致。
Let me say something more about Arie again.
Arie is in his forties.
A global bicycling traveller from Holland,
with a full name as Arie de bruijn.

He has been traveling a lot as a backpacker by bus, in Arie’s words.
But he comes to realize that it is much more convenient to ride a bicycle than to take a trip on bus.
Because he can stop for a while to enjoy great views and landscapes on his journey, much more freely, and will not miss the best.

这次环球旅行， 阿里到过43个国家，骑行20，617公里（我们看了他的里程表），在中国境内到过广西、广东、澳门、香港、浙江、福建，江苏，这次从南京到青岛，总共在中国就已经骑行超过了2，800公里，青岛是他中国之行的最后一站。

Aire has been to 43 countries, over 20,167 kilometres.
 ( observed by us from a distance meter on his bicycle)
In China, by bicycle, he has been to many places, such as, Guangxi, Guangdong, Macau, Hongkong, Zhejiang, Fujian, Jiangsu, over 2,800 kms in total, which includes his last travel from Nanjing to Qingdao by bus, and Qingdao is the last stop before he goes to Korea.

阿里从网上查询得知：有一条滚装船从青岛到韩国，他打算在青岛一直呆到本周三，也就是4月20日。
Informed by internet, Arie knows that a passenger & cargo ship is scheduled to sail from Qingdao to Korea, and he wants to stay at Qingdao till this coming Wednesday.

三年的旅行过去，阿里说他估计已经花掉了相当于人民币120，000元钱的旅费。
他说平均每天他要花人民币100元。这是基本必需的花费。
In the past three years, Arie says that he has spent about 120, 000 yuan in RMB in all, that is to say about 100 yuan per day in average, and it is just for his daily basic expenses.

大部分时间住帐篷。
阿里说。

On my journey, I am living in tent for most time, Arie says.

在欧洲国家，
在亚洲其他国家，
甚至在越南，
阿里一直是住在帐篷里。
几乎没有住过旅店。

In European countries,
In Asians,
Even in Vietnam,
Arie is still living in his tent and seldom in house.

但是，
在中国，
不能住帐篷，
因为不被允许。
But in China,
I am not permitted to be living in tent.

在中国，
很多人帮助我。
阿里似乎并不介意在中国他不能住在自己的帐篷里。

But in here,
There are many people who are helping me a lot.
And Arie seems not to care too much for living in room instead of tent.

日常的开支怎么办？
原来有朋友不时地给阿里一点资助。

How about your daily expenses?
Some friends give Arie assistance in finance from then to now.

在中国，
有自行车俱乐部赞助。
阿里说着。

In China,
There are bicycling club to help me.
Arie says.

看来，他对中国和中国人的印象都很好。
国人慷慨。
可以肯定。
It looks like that he is very impressed with Chinese people and this country.
We are the generous people any way.
We are.

这时候，
阿里拿出一个光盘，
在老赵的电脑里播放，
图画里面，
阿里在接受中国江苏电视台记者的采访，
还有,接受热心的中国朋友赞助他专业户外运动服。
阿里咧着嘴笑了。

Arie takes out a VCD disc from his pocket, and get it played in Laozhao’s computer while talking to us those experiences in his journeys.

Arie was being interviewed by journalists from Jiangsu Tv station in the video, and accepted sports wear from the local people, Arie couln’t keep himself from smiling to audience with his white teeth, and with wide mouth open.

750元到韩国。
11-17人， 二等舱。
阿里说。
About 750 yuan in RMB.
11 to 17 persons in Class no.2.
Arie says.

这么便宜？
一个朋友说。
So cheap?
A friend wonders.

但这对我是大笔钱。相当于我8天的基本花费。
我想在这里找到愿意赞助我船票的。
But It is so expensive to me, it is my eight days expenditures, as you know.
I wish I would get someone sponsor me for a free ship ticket.
Arie says.

老赵已经赞助阿里免费在这里的住宿。
Laozhao has sponsored Arie’s accommodation fees in the inn.

阿里通过记者表达了他的期盼。
试试吧。

Arie expresses his expectations through journalists.
Let’s try our best.

到韩国之后，阿里还要去日本、美国、加拿大（打工攒点路费）、还到过英格兰和爱尔兰。
阿里用了一年半的时间在西欧、斯堪的纳维亚半岛、东欧、中东的伊拉克等国家。
他还去了亚洲的巴基斯坦、印度、尼泊尔、泰国、越南等国。

Arie is going to Japan, the states, Canada, where he would make some money for continuing his trip by working after leaving his next destination, Korea.
Arie has been to England and Ireland.
It takes Arie one and a half years to Western Europe, Scandinavian Peninsula, Eastern Europe, Irap in the Middle East, and some other Asian countries, such as Parkistan, India, Nepal, Thailand and Vietnam, etc.

阿里是从越南入境中国广西。
那天是2月8日，阿里赶上了中国的春节，这期间店铺关门，阿里找不到多少吃的东西，愣是饿了几天肚子。
When Arie came to China via Vietnam through Guangxi first, it was the date of February 8th, in the Chinese Spring Festival, so food shops and restaurants are closed then, Arie spent a hungry holiday without enough food for days.

朋友和阿里提到一位自行车旅行家，也是登山家。很有名气。
阿里说，一次，这位登山家不带氧气装备，徒手登上了喜马拉雅山的顶峰珠穆朗玛峰，是从南坡上去的。
Another bicycling traveler is mentioned by Arie and one of our friends, the guy is also a mountain climber, very famous.
Arie says, once a time, the mountain climber reached the peak of the Everest, Haymalaya Mountain without any equipment, such as oxygen, etc., from the southern side of the mountain.

这登山的好手登了两次才上去。
在离顶峰只有100米的时候，他第一次放弃了。
因为，他感觉自己的身体状态不能登顶；几天以后，当他再次尝试登顶时，他成功了。然而，和他一起登山并且先他成功登顶的十多人都在顶峰附近遇难了。

The great mountain climber succeeded on his second try, and firstly gave up due to his uncomfortable self-feeling from himself.
Where he stopped his climbing is at just 100 meters away from the peak.

Certainly, his second try made him successful. But unfortunately, the other ten guys who had arrived at the top of the Everest earlier than him has been buried dead soon after their first successful arrival to the peak.

后来，美国登山协会授予他世界上最休闲、最具有幽默感的登山家。
阿里说，这位登山家非常聪明。
但是，在不久之后，这位登山家在登一座不高的山时，失足死掉了，据说是在25米的高处。
可惜。
Years later, American Climber Association got him honored as the most humorous and relaxed mountain climber in the world.
He is very smart.
Arie says.
But soon afterwards, it is said that he was dead after falling from a height of only 25 meters when the climber was practicing to climb a small mount.

听了阿里跟朋友讲这些，让人想起莎士比亚一句话，
弄刀者刀下死，舞剑者剑下亡。
还有中国的古话：阴沟里面翻船。
让人不胜唏嘘。
Shakespeare once said, a sword player dies from sword, a knife player dies from knife.
And a Chinese saying, a good swimmer is drowned in water.
It is always to make us feel sorrowful to hear this kind of story.

阿里说，
他曾经干过公司里的电话接线，负责顾客服务的工作。
但是，他不喜欢早九晚五的生活，上班，下班，到超市买东西，再上班，再下班，再买东西，
就这么循环下去，一切都是固定下来的，没有变化，实在是乏味。
Arie says that he ever worked as an operator in a company and was responsible for the company’s customers service.
But he dislikes a regular life, to go to work at 9 o’clock in morning and to get back home at 5 o’clock in afternoon, to shop, to work, to shop and to work, just for a living without any change.
And life seems to be fixed and dull.

阿里喜欢旅行。感觉坐车旅行不过瘾。他就开始骑自行车。
他说，他喜欢到具有不同历史的国家，遇到不同文化背景的人。
每天都是在不同的地方度过，每天都是新鲜的。
看来他懂得并正在享受这样的旅行。

Arie likes traveling. He began to ride a bicycle when he found that it was not good enough to go on a trip on bus.
He says, he likes to go to countries with different histories, to meet people in cultural backgrounds with gaps, to spend days in different places, everyday is not fixed but fresh. It seems that he knows how to enjoy a life like this.

对了，阿里还说，三年中的骑车环球旅行，他没生过一次病。

And, Arie says to us, in the past three years, he has got no illness since he rode the bicycle on his journey of traveling around the world.

听阿里说，他每到一地，就把路上的见闻写下来，发回荷兰。
通过电子邮件。
He writes what he sees and what happens on his journey and send them back to Holland, at every stops of his journey.
By e-mails.

我希望能看到关于你旅途见闻的邮件。
我说。
但那是荷兰语。
阿里说。
I wish I would get your e-mails about your journeys’ stories.
I say.
But it is in Dutch language.
Arei says.

不要紧。
说不定有一天我也能懂得荷兰语。
It doesn’t matter,
Someday, I would know it.

荷兰语和英语差不多。
应该能看懂一些。
我似乎很权威地断定。
该把这个故事改写成英文版，发到阿里的邮箱去。
我想。
But Dutch language seems almost the same as English, I can understand it, I say firmly.
And I should write this story down in English and send it to Arie’s email inbox.
I think.

阿里再次提醒我，他要去找关于旅行的英文二手书，补充一下资料。
他说他买不起新书。
Arie reminds me once more, that he wants to buy a second hand English book on travel, to supply himself with more information for his rides.
He says, he can not afford brand new books.

宝业书店，学苑书店。
但, 二手书，还是英文的，就不好说了。
老张在一旁念叨着。
Baoye Book Shop, Xueyuan Book Shop.
But, only for second hands, also in English, it sounds difficult to get.
Laozhang says at our sides..

对了，那个最休闲，最具幽默感的登山家的名字叫作。。。什么来着？
文字记者正在忙着采访。
我要赶赴机场。
老赵要挽留我吃饭。
不必了。
不要打扰阿里接受采访。
我向大家告辞。
Right, but what is the most humorous and relaxed mountain climber’s name?
Arie is accepting an interview by Journalist Zhao.
I have to get to airport.
Laozhao wants me stay till we get lunch together,
But it is unnecessary.
I don’t want to let the interview be interrupted and I should really get go now.
I say good bye to everyone in the inn.

当然。
我跟朋友们说，再相会。
青岛。
大连。
旅途中。
或者，我们暂时不可知的地方......

Of course.
I say see you later to friends.
But where shall we meet, Qingdao, Dalian, on journeys or somewhere?
We all don’t know it yet.

20日。
大连。
我按照青岛早报记者赵健鹏留给我的名片上的网址，打开了青岛新闻网。
翻看到17日的青岛早报，在头版看到了下面的报道：
April 20th , 2005
I look into internet to look for Qingdao News by the name card that Journalist Zhao ever gave me and find Qingdao Morning Daily of 17th, a report says as below on the paper’s first page.

《青岛早报》05-4-17第一版
独行侠环游全球到青岛
青岛新闻网　 2005-04-17 02:33:06　
荷兰青年阿里骑自行车三年游历43国，昨向早报记者讲述旅途中的惊险。
Qingdao Morning Daily
April 17th , 2005
The First page.
A single hero traveling around the globe to Qingdao
Qingdao News
02:33:06 April 17th, 2005,
It says, a young Dutchman has traveled around the world to 43 countries in the past three years by bicycle, and told his adventuring stories to Morning Daily Journalist yesterday.

=========

资料链接

关于海伦雅居------
为什么叫做海伦雅居？
不知道。

是来这里的背包客们给起的。
原名叫华源宾馆，但现在几乎没人记得了。
Some information about Hailun Yaju------
Why do people call it hailun Yaju?
I don’t know it exactly yet.
It seems that the inn’s name was given by some visitors, the backpackers.
The inn was ever called huayuan guest house, but till now, almost nobody knows it at all.

海伦雅居外部图片
A picture from outside Hailun Yaju

海伦雅居就在图中间树木下的大电杆左侧树影里。（见压题照片:图略）
Hailun Yaju is just in the shadow of the left side of the tree in the middle of the picture as attached to and close to the title of this story.

海伦雅居内部图片
Some pictures inside Hailun Yaju

老张的海之韵旅品店一隅(图略)
A corner of the rhythm of the sea, a travelers’ shop by Laozhang ( picture no)

我进而未住的海伦雅居舰舱式房间一隅。（图略）
A corner of one of the guest rooms as in vessel which I stepped into but not to live in. ( picture no)

老赵从他的电脑里找到一条飞鱼的照片给我看。（图略）
Laozhao shows a flying fish to me from the picture filed in his computer
（有时你能看到她唰地飞起来。。。。。。）
( She flies elegantly and quickly from the urface of the sea to the half sky.)

海伦雅居舰舱式客房一隅（图略）
A corner of one of the guest rooms in Hailun Yaju.

海伦雅居的联系方式
How to contact hailun yaju.

青岛市广西路27号 
电话：82961622   手机：13006507716  邮编：266001
27,